Против всех 1-3 сезон смотреть онлайн

Забавно, как один старик с лопатой и памятью о былых временах может стать камнем преткновения для целого имперского проекта. Дед Захар — не просто пенсионер с грядками, а живой архив ушедшей эпохи, чей участок в центре бывшего леса стал последним островком свободы среди бетонных волн нового жилого комплекса. Он не продал землю не из упрямства, а потому что каждая тропинка здесь хранит следы сына, а под старой яблоней похоронена первая любовь — и ни один договор, сколь щедрым бы он ни был, не купит этого.

Тем временем его внук Богдан, мечтатель с дипломом архитектора и сердцем, разрывающимся между долгом и страстью, влюбляется в Майю — дочь самого застройщика, чьи глаза сияют так же ярко, как рекламные щиты на стройплощадке. Между ними — не просто классовое расслоение, а целая пропасть из непрожитых разговоров, недосказанных обид и тайных встреч у высохшего пруда, где когда-то плавали караси, а теперь — только пыль и обещания «зелёных зон» на глянцевых буклетах.

Когда застройщик решает ускорить процесс «мирного решения», подключая административный ресурс, поджоги и давление через соседей, Захар понимает: бороться нужно не только за землю, но и за будущее внука. Его оружие — не гнев, а упрямая правда, которую он выкладывает по кирпичику, как строил когда-то сарай. И в этой неравной схватке между прогрессом и памятью побеждает не тот, у кого больше бульдозеров, а тот, кто помнит, зачем вообще строить дом.